Lettera dal fronte
4 marzo 1916
Cara Maria,

temo che non ti potro vedere mai piu, qui la guerra contro I’ Austria non fa progressi, ci sono solo
molti morti, sempre di piu, e molto probabilmente tra poco tocchera a me.

I soldati sono accecati dalla paura e dall’odio, non sanno che i nemici sono persone esattamente
come noi: stanchi della guerra. Neanche io lo sapevo finché non ho aggredito e ucciso un
austriaco. Dai suoi occhi ormai spenti potevo vedere tutta la sua paura e I’orrore scivolare via;
mi fissavano comunicandomi la sua morte e in quell’ istante la solitudine ha fatto centro dentro
di me. Non capivo come I’'uomo riuscisse ad essere cosi stupido da uccidere un proprio simile.
La rabbia cresceva in me perché avevo ammazzato tanti uomini, ma io non potevo far niente se
non sentirmi come un cane, ed e proprio cosi che mi sento adesso: un cane che per sopravvivere
deve ubbidire al proprio padrone.

Ho saputo che voi donne avete iniziato a lavorare nelle fabbriche, ma questo non basta ad
aiutarci perché, per esempio, per mancanza di cibo possiamo mangiare una fetta di pane al
giorno e a volte neanche questa perché é piena di muffa.

Per cinque giorni siamo dovuti stare svegli giorno e notte, al freddo, sotto la pioggia e solo per
aspettare I’ordine del comandante per attaccare i nemici. Alla fine ci hanno assalito loro, ma noi
eravamo muniti di cannoni e mitragliatrici e abbiamo tenuto testa all’attacco.

Secondo me le guerre di trincea sono le piu pericolose e devastanti che esistano. Sono morte molte
persone a me care, come per esempio Roberto: mio cugino; anche Carlo, tuo zio, € morto per
aver insistito sul cibo; non mangiava da tre giorni, si € lamentato e come ricompensa il
comandante ha ordinato di fucilarlo.

Sento la tua mancanza come mai prima d’ora, la solitudine &€ ovunque, la puoi vedere negli occhi
disperati delle persone, dal cielo grigio che rispecchia lo stato d’animo degli uomini e infine dai
morti.

A questi ultimi hanno costruito una fossa comune poco lontano da noi soldati; non ci sono mai
andato, non voglio vedere gli scheletri dei cadaveri innocenti. Mi fa stare male, perché alcuni li
ho uccisi io.

Non voglio farti preoccupare per me, pero vorrei chiederti di conservare questa lettera perché in
futuro possa servire come testimonianza della guerra. Non deve passare alla storia come la
“grande guerra di trincea,” ma come quella che ha sterminato intere nazioni, quella devastante,
guella da cui quasi nessuno é uscito vivo, quella degli innumerevoli morti sotto il fango, quella in
cui paura, rabbia, odio e solitudine hanno avuto la meglio.

Cara Maria, spero che tu e i bambini stiate bene; ricordati di fare gli auguri di compleanno a
Ester, da parte mia, quando compiera quindici anni e saluta Ernesto, anche se & appena nato;
spero di rivedervi un giorno, quando la guerra sara finita.

Da tuo marito Alberto.
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